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Cuando, tras una desaparición más dilatada que las demás, asomó por fin el 
morro del coche, rebasando un puñado de casuchas, tan sólo ya a dos 
revueltas de distancia, y como si el zumbido, ahora bien distinto, del motor 
fuera heraldo indiscutible del destino que el vehículo traía, la excitada 
perplejidad de los niños se transformó en algarabía y actividad. Uno de ellos se 
descolgó de lo alto de la peña saltando, para darse más prisa, a un pino que 
había cerca, por cuyo tronco resbaló velozmente hasta llegar al suelo. 
 
- ¡Viene aquí! - gritó al tiempo que arrancaba a correr desalado por el monte 
abajo. 
Y lo seguía repitiendo por la pendiente como el estribillo de un himno gozoso, 
sentado a trechos sobre las agujas secas de pino que le servían de tobogán y 
escoltado con cierta desventaja por sus compañeros, que, aunque no tan 
expeditivos, habían imitado su ejemplo y le pedían a voces que les esperase. 
 
A la entrada de la aldea el camino se ensombrece bajo un túnel frondoso de 
castaños de indias. Allí se detuvo el coche, y el conductor, volviéndose hacia el 
asiento de atrás, cambió unas palabras con el viajero que traía. Como 
respuesta a ellas, éste asomó el rostro por la ventanilla, que venía abierta, y 
llamó con un gesto al primero de los chiquillos, que, recién alcanzada de un 
salto la cuneta, se había detenido allí agitado y sudoroso a tiempo de 
presenciar la llegada del taxi. Se miraron de plano y el niño calculó que el 
viajero podría tener poco más de veinte años. Desde luego nunca se le había 
visto por allí, eso seguro, y se le notaba, aunque venía en mangas de camisa, 
un aspecto muy fino. Tenía los ojos como de perro lobo y el pelo liso, muy 
negro, un poco crecido. En aquel momento se estaba apartando un mechón de 
la frente con la misma mano larga y delgada que se pasó luego por el cuello y 
se metió por entre la camisa desabrochada con un gesto de agobio. 
 
- ¡Ven! ¡Te digo a ti! - llamó, en vista de que el chico no atendía a sus señas ni 
se movía -. Acércate un poco, hombre, haz el favor, que no me como a nadie. 
 
El niño miró, como si les pidiera consejo en aquel trance insólito, hacia sus 
amigos que acababan de saltar también ellos al camino desde el desnivel del 
monte, y tras una breve vacilación se decidió finalmente a acercarse, aunque 
sin despegar los labios todavía. 
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