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Una mañana salgo del metro en la estación de la Séptima Avenida y la calle 28 
y cruzo hacia Madison Square mirando el reloj casi cada pocos segundos, 
temiendo que se me haga tarde, y a la vez asustado por la inminencia de la 
cita por culpa de la cual me desvelé anoche, y a la que tengo que llegar dentro 
de unos minutos, en la planta decimoquinta de un edificio en el que no me 
atrevo a entrar. Veinte años justos después soy el mismo que una tarde de 
mayo, en Granada, sentía las piernas débiles y el corazón sobresaltado y daba 
vueltas en una acera bajo la llovizna, mirando el reloj, concediéndole un minuto 
más de tregua a mi cobardía, porque tenía una cita con el redactor jefe de un 
periódico recién fundado al que iba a proponerle que me aceptara algún 
artículo, aunque yo no había publicado nada hasta entonces ni tenía a mi favor 
más mérito que mi temeridad. Era la temeridad, la pura devoción por los pe-
riódicos y por el oficio de escribir en ellos, lo que me había animado a llamar 
por teléfono solicitando la cita y lo que me había llevado hasta la puerta del 
diario, pero justo allí me abandonaba, en las calles por las que daba una vuelta 
más para ganar tiempo o para perderlo, bajo la lluvia y en un barrio apartado 
que yo no conocía. No cuentan los años y no sirve de nada la experiencia 
cuando uno se ve reducido a la parte más vulnerable y más verdadera de sí 
mismo. En Madison Square yo doy vueltas entre los jardines consultando el 
reloj, comprobando con pánico el paso de cada minuto, o mirando hacia arriba, 
entre las ramas desnudas, hacia lo más alto del edificio en cuya planta 
decimoquinta tengo que estar muy pronto, porque me esperan la editora que 
ha contratado por primera vez un libro mío en Estados Unidos y el agente que 
ha logrado convencerla, con quien yo había hablado hasta ahora una sola vez, 
y que al cabo de muy poco tiempo va a ser mi amigo. 
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