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Una mafiana salgo del metro en la estacion de la Séptima Avenida y la calle 28
y cruzo hacia Madison Square mirando el reloj casi cada pocos segundos,
temiendo que se me haga tarde, y a la vez asustado por la inminencia de la
cita por culpa de la cual me desvelé anoche, y a la que tengo que llegar dentro
de unos minutos, en la planta decimoquinta de un edificio en el que no me
atrevo a entrar. Veinte afios justos después soy el mismo que una tarde de
mayo, en Granada, sentia las piernas débiles y el corazén sobresaltado y daba
vueltas en una acera bajo la llovizna, mirando el reloj, concediéndole un minuto
mas de tregua a mi cobardia, porque tenia una cita con el redactor jefe de un
periddico recién fundado al que iba a proponerle que me aceptara algun
articulo, aunque yo no habia publicado nada hasta entonces ni tenia a mi favor
mas mérito que mi temeridad. Era la temeridad, la pura devocién por los pe-
riodicos y por el oficio de escribir en ellos, lo que me habia animado a llamar
por teléfono solicitando la cita y lo que me habia llevado hasta la puerta del
diario, pero justo alli me abandonaba, en las calles por las que daba una vuelta
mas para ganar tiempo o para perderlo, bajo la lluvia y en un barrio apartado
que yo no conocia. No cuentan los afios y no sirve de nada la experiencia
cuando uno se ve reducido a la parte mas vulnerable y mas verdadera de si
mismo. En Madison Square yo doy vueltas entre los jardines consultando el
reloj, comprobando con panico el paso de cada minuto, o0 mirando hacia arriba,
entre las ramas desnudas, hacia lo mas alto del edificio en cuya planta
decimoquinta tengo que estar muy pronto, porque me esperan la editora que
ha contratado por primera vez un libro mio en Estados Unidos y el agente que
ha logrado convencerla, con quien yo habia hablado hasta ahora una sola vez,
y que al cabo de muy poco tiempo va a ser mi amigo.
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