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De viaje 
Cada año, a medida que el verano se vacía 

en el otoño y el sol se hace más sutil y las 
píeles van perdiendo el color tostado, una 
ola de melancolía inesperada parece invadir 
las ciudades enteras. Es una sensación 
compacta, como un recuerdo que no termina 
de concretarse. Se repite año tras año y, no 
obstante, sorprende cada vez: el verano se 
escapa. Se ha ido 
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as gentes reemprenden sus 
rutinas, pero despacio, y sobre 
los ojos de los que van 
regresando se lee aún la huella 
de una especie de hueco, ese 
hueco peculiar que los viajes 

dejan a su paso -infinita nostalgia sin 
objeto. 

De junio a septiembre no se ha 
hablado de otra cosa: planes variopintos 
que el interlocutor encontraba igual de 
convincentes. Qué más dan tos planes de 
los otros. Las vacaciones, realidad frágil 
y breve, tienen bastante de ilusión 
infantil. Se sueña por un momento que 
durante esos días seremos especiales y 
las cosas sucederán únicamente para 
nosotros. "Nos ha llovido sin parar", 
dicen al regreso. Y esa lluvia posesiva y 
privada da la impresión de haber caído 
encima de unas vacaciones concretas. 

En el fondo, lo mejor de las 
vacaciones es planearlas, quizás porque 
son sobre todo futuro y ya se sabe que, 
en esta sociedad al menos, el presente 

cuenta poco. El presente se pasa rápido: 
adquiere entidad sólo cuando se ha 
convertido en pasado. 

Por eso resulta estimulante ojear los 
folletos de los lugares fabulosos en los 
que el viajero podrá ser otro y divertirse; 
pasar la tarde tirado sobre la arena 
blanca de la foto donde los 
inconvenientes han sido eludidos: no hay 
mosquitos, ni calor, ni dificultades de 
traslado, ni aguas contaminadas. Es la 
imagen idílica que Occidente exige a sus 
lugares de destino. 

Es la ficción que se empeñan en 
ofrecer tos viajes organizados, al eliminar 
de la vista cada uno de los detalles 
discordantes con las aspiraciones del 
cliente. Esa es la forma de viajar por la 
que algunos optan: salir sin salir, quedar 
atrapados en una cárcel más siniestra que 
la inmovilidad. Lo relató bien Kafka en la 
"Metamorfosis". Hay situaciones más 
asfixiantes que despertar en el cuerpo de 
un insecto: la monótona vida de viajante, 
los trayectos rutinarios. 
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