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Inversa

De viaje

Cada afio, a medida que el verano se vacia
en el otofio y el sol se hace mas sutil y las
pieles van perdiendo el color tostado, una
ola de melancolia inesperada parece invadir

las ciudades enteras.

Es una sensacion

compacta, como un recuerdo que no termina
de concretarse. Se repite afio tras afio y, no
obstante, sorprende cada vez: el verano se

escapa. Se ha ido
ESTRELLA DE DIEGO

as gentes reemprenden sus

rutinas, pero despacio, y sobre

los ojos de los que van

regresando se lee atn la huella

de una especie de hueco, ese

hueco peculiar que los viajes
dejan a su paso -infinita nostalgia sin
objeto.

De junio a septiembre no se ha
hablado de otra cosa: planes variopintos
que el interlocutor encontraba igual de
convincentes. Qué més dan tos planes de
los otros. Las vacaciones, realidad fragil
y breve, tienen bastante de ilusién
infantil. Se suefia por un momento que
durante esos dias seremos especiales y
las cosas sucederdn unicamente para
nosotros. "Nos ha llovido sin parar",
dicen al regreso. Y esa lluvia posesiva y
privada da la impresiéon de haber caido
encima de unas vacaciones concretas.

En el fondo, lo mejor de las
vacaciones es planearlas, quizds porque
son sobre todo futuro y ya se sabe que,
en esta sociedad al menos, el presente

cuenta poco. El presente se pasa rapido:
adquiere entidad s6lo cuando se ha
convertido en pasado.

Por eso resulta estimulante ojear los
folletos de los lugares fabulosos en los
que el viajero podra ser otro y divertirse;
pasar la tarde tirado sobre la arena
blanca de 1la foto donde los
inconvenientes han sido eludidos: no hay
mosquitos, ni calor, ni dificultades de
traslado, ni aguas contaminadas. Es la
imagen idilica que Occidente exige a sus
lugares de destino.

Es la ficcion que se empehan en
ofrecer tos viajes organizados, al eliminar
de la vista cada uno de los detalles
discordantes con las aspiraciones del
cliente. Esa es la forma de viajar por la
que algunos optan: salir sin salir, quedar
atrapados en una carcel mas siniestra que
la inmovilidad. Lo relaté bien Kafka en la
"Metamorfosis". Hay situaciones mas
asfixiantes que despertar en el cuerpo de
un insecto: la monétona vida de viajante,
los trayectos rutinarios.
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